Satu Maaf Untuk Bunda

Hari itu, seperti biasa aku makan malam dengan bundaku di rumah. Makan malam seraya bertukar cerita dan pikiran dengan bunda. Di meja makan persegi panjang yang dilengkapi dengan 6 kursi. Hmmmph.. dulu kursi ini penuh.. Tak ada yang kosong. Ya, dulu..sewaktu aku kecil hingga SMP. 

Dulu..sewaktu Bapak masih bersendau gurau bersama..ibu yang masih selalu memasakkan buat kami..sewaktu kakak pertamaku masih di awal-awal kerja, kakak keduaku masih menuntut ilmu di kampus biru, dan kakak ketigaku masih menggunakan seragam putih abu-abu. Kalau tak salah? waktu itu aku masih SD..atau kalau tidak memasuki jenjang SMP. Tapi kini, smua berubah..satu per satu bangku itu kosong..Dari formasi 6 orang, jadi 5, menyusut lagi, dan lagi, hingga skarang..tinggallah aku dan bunda yang berada di tempat itu. Piring yang tertata di mejapun kini tinggal dua, bukan lagi enam seperti dulu. Hemm.cepatnya waktu berlalu..Tapi? putaran waktu itu tidak mengubah kebiasaan keluargaku. Kebiasaan untuk saling bercerita di saat makan malam. Ya..kebiasaan yang dari dulu kami lakukan, bercanda, berdebat, seusai makan, atau cerita ringan apapunlah.. Kebiasaan malam, yang kini kulakukan hanya dengan bundaku tersayang.

Malam itu bunda bercerita tentang kegiatannya di siang hari. Termasuk acara PKK yang diikuti bunda tadi sore, selepas jam kerja. Yaaa..namanya juga ketua RT, harus sering ikut acara sana sini..  Kalo ngobrol ama bunda? apapun bisa diceritakan, mulai dari customer, mbak-mbakku, kegiatan kampung, sampai diskonan di Superindo! Tapi tak jarang pula membahas politik yang terkadang kami dengar dari televisi..

Ntah dari mana awalnya, tapi aku pun akhirnya membahas acaraku sore tadi. Tadi sore aku ke PKU. Mengunjungi teman kuliahku yang divonis tumor paru-paru.Kejadiannya serba mendadak. Semua yang dengar berita itupun juga kaget. Maklum, temanku itu termasuk lelaki yang tidak pernah aneh-aneh, dan terlihat sehat. Begitu pula aku juga tak menyangka kalau penyakit yang dideranya sampai setaraf tumor. Yang tentunya memerlukan energi ekstra, serta biaya ekstra pula. 

*Besok Fandi mau diterapi sinar bu..di Sardjito, kayake sih tetep nginep'e di PKU, jadi wira-wiri gitu. Tadi aku nanya ke perawat, kalo disinar gitu ternyata bisa 10 kali, tapi bisa juga ampe 30 kali tergantung penyakite. Hemm...padahal kalo ga salah biayanya satu paket sinar, bisa ampe sepuluh jutaan. Untung aje..temen temen fandi banyak yang back up biaya.. Kompak itu lho Buk..pada cari donasi ke mana mana. Aku yo takon karo cah-cah kelas sih, kali aje ada yang pada mau urunan juga.Yaaah..minimal ngurangin biaya ortu..iya kan?*

*Lah trus sing wingi kae, kekumpul piro wis'an? tanya ibukku

wah, yang itu aku juga ndak tau'e.. kayake juga masiih berkisar satu jutaan. Aku ndak nanya ama temen-temen sih. Ndi mau bocahe ki yo isih semangat ntu lho buk...Mesam mesem kalo didatengin banyak orang.. Tapi pas mau pulang ni tadi, tinggal aku ama mas Reza, yang lainnya dah pada pulang, baru keliatan tampang aslinya Fandi..Ga cerita banyak sih, cuman cape juga kalie yak, didatengin temen temen terus. Heppi..tapi energinya lak yo abis gitu deh buk..Bapak ibuknya juga masih nungguin..Jeblane ga ono sodara lain di Yogya ini. Kabeh di Kebumen. Hmm..pada tidur di rumah sakit terus kui..

Lah sidane ra dipindah wae ning Sardjito to? Tapi yo mengko ribet sih..Masalahe kui kan berpacu karo wektu to. Penanganane kudu cepet, nek ora malah iso tambah nyebar.. Mugo mugo iso cepet ditangani seriuslah..

Iye..jadi keinget mba' Sinta jaman tabrakan dulu.. Larang banget juga ya Mum, hiii..mbiyen tetangga juga pada ampe brapa to? kita le dibantu..? ..

Piro yo? wah..aku wis ra ngetung pas kui.. Sehat ki larang.. Makane bapak ket mbiyen ki yo ngerti nek gerah jantung, tapi ra tau gelem prikso ning dr Budi Yuli. Larang. Mengko ndadak ning rumah sakitlah, dioperasi.. Di ring..po diapakke, nganti 40 juta po 80 juta biayane kae? Bapak makane bola bali ngendikan to karo Pak Ardianto nek pas prikso kae.. nek ra duwe duit nggo dioperasi jantunge. < Ardianto : dokter langganan kami>.. Tapi yo alhamdulillah...bapakmu malah le sedo apik yo Nduk..ra nganggo ning rumah sakit, kesuen biaya larang, ra nyusahi wong..Persis koyo pengenan'e bapak karo aku ket mbiyen.

Bunda menghela napas panjang..dan membereskan piring, lalu pergi ke arah dapur buat mencuci piring. Dari tempat dudukku pun aku bisa melihat butiran butiran air mata menggenang di sudut mata beliau. Saat itu juga, aku mulai menyesali diriku, kenapa pakai membahas rumah sakit - obat - mahal - operasi. Topik yang sedikit sensitif, buat kami. Terutama bunda.

Bunda yang kutau begitu tegar sewaktu ayahanda pergi.. Tak seperti orang kebanyakan. Yaa..seperti dulu yang pernah kuposting dalam blog ini, Maret 2009. Bisa memetik hikmah? itu yang menguatkan di kala susah. Tapi, susah itu manusiawi..sedih itu ada. Sebagaimana malam itu..suasana berakhir dengan melow. Karna bunda juga teringat akan Bapak. Begitu pula aku.

bunda..maafkan fitri..

tak ada niatan untuk membuat bunda menangis malam ini..

Ya Allah..jagalah selalu bunda dan bapakku..

lagi-lagi itu yang kubisikkan tatkala aku bermunajat pada Allah..

Banyak hikmah yang kuambil dari cerita hari ini Ya Rabb...

Kulihat Fandi yang begitu tegar dan berprasangka baik padaMu..

Kulihat orangtua Fandi yang sangat menyayangi anaknya..

Kurasakan teman-teman sekelilingku yang bersatu membantu...semuanya lillahi ta'ala...

Kian kusadari bahwa benar-benar, yang namanya teman itu juga aset yang berharga

Semakin kurasakan bahwa sehat itu mahal Ya Allah..

Dan terkadang kami jarang menyadarinya.. Baru sadar tatkala kesehatan itu Engkau renggut dari kami...

Saat itu pula kami baru mengiba..menangis padaMu..

satu lagi Ya Rabb..hikmah yang kupetik..membuatku sedih..

Betapa Bapak waktu itu sangat sayang keluarga..

Bapak membuat kebohongan orangtua..mengatakan bahwa bapak sehat..

walau kutau, malam malam bapak susah bernafas..terbangun tengah malam..

tapi waktu kutanya? bapak hanya senyum sambil bilang..*ahh..gur sesek biasaa..koyo kowe kaelah nek asmane kambuh..obate seko pak ardianto wis tak ombe kok*

dan waktu itu, aku (dan mungkin ibu dan mbak2)..terlalu percaya dengan kebohongan bapak..

yang mengatakan bahwa bapak baik-baik saja..

walau akhirnya kutau bapakku mengidap penyakit jantung..

Pak..bapak sangat sayang fitri ya..daripada buat operasi, pasti uangnya mending buat sekolah fitri rampung. Pak..bapak sangat sayang ibu dan mbakyu-mbakyu ya?sampai tak mau ke dr Budi Yuli..jadi uangnya bisa buat kami saat bapak meninggalkan kami sperti saat ini? Pak..maafin fitri..maafin ibu..maafin mbakyu mbakyu.. yang terlambat menyadari... Terlambat menyadari bahwa bapak sangat sayang pada kami..

Ya Allah..jagalah selalu bapakku disana..ampunilah dosanya..sampaikan sejuta sayang kami slalu.. Smoga kami kelak bisa bertemu kembali di surgaMu Ya Allah..jagalah selalu Bundaku..istiqomahkan beliau snantiasa Ya Rabb..ingatkan kami selalu Ya Allah..untuk snantisa bersyukur..berdoa untuk kedua orangtua kami...

Lindungilah juga Fandi dan keluarganya Ya Allah.

mudahkan dan kuatkanlah mereka dalam setiap kondisi..

Berikanlah kemudahan pula untuk teman-teman yang sudah bersama sama membantu Fandi..

yang sudah mendoakan, atau bantuan lainnya Ya Allah..

alhamdulillah..Engkau masih membukakanku pintu hikmah..

sehingga aku bisa melihat hal-hal lain yang membuatku kian menyadari..

bahwa kami semua..tidak lah ada apa-apanya Ya Allah..

hanya Engkau Yang Maha Segalanya....

berkahilah kami selalu Ya Rabb...amin....